
■■■ Allo scoppio della guerra Ardengo
Soffici, che ha 36 anni e sulle pagine di
Lacerba si era battuto a favore dell'inter-
ventodell'Italia a fiancodelle forzedell'In-
tesa, si arruola comevolontario eviene in-
viato,con ilgradodisottotenentediprima
nomina (cui gli danno diritto i suoi lavori
artisticie letterari),aPistoiaper l'addestra-
mento: destinazione l'83 r̊eggimento di
fanteria, siamoneldicembre del1915. So-
lo nel giugno del 1917 arriverà al fronte, a
Cividale,doveverrà feritoper laprimavol-
ta; dimesso tornerà a combattere e, nell'
agosto di quello stesso anno, parteciperà
alla conquista delmonte Kobilek durante
laquale subiràunaseconda feritachenon
gli impediràdiesserepresentealladoloro-
sa rottadiCaporettodi lìapochimesi.Na-
sceranno così i suoi due libri più celebri e
giustamente celebrati,Kobilek. Giornale
dibattaglia (1918), ilmemorialedell'alle-
gria della vittoria, e La ritirata del Friuli
(1919), il ricordo doloroso della sconfitta.
Menonoto l'ultimomemoriale, pubblica-
to a distanza di anni, nel 1957, a puntate
sul"Corriered'Informazione",epoiraccol-
to nel II volume delle Opere, Atti e detti
memorabili del capitanoPunzi.A guisa di
farsa, nel quale l'artista toscano rievoche-
rà l'esperienza, in parte surreale in parte
divertente, dei suoi cinque mesi di adde-
stramentoaPistoiaagliordinidiun impro-
babile quanto imbranato e antimarziale
capitanoPunzi, chenella vita civile era ge-
store di una lavanderia.
È un racconto che oscilla fra ironia di-

vertita eblando sconcertodi frontealle in-
negabili incapacità del capitano cui è affi-
dato l'addestramento dei futuri combat-
tenti. Pasticcione, ingenuo, ma «tre volte
buono» lo ricorda Soffici; animato da tan-
tabuonavolontà insufficienteperòabilan-
ciare le numerose gaffe e l'inattitudine al
comando. Il primo giorno di servizio il ca-
pitano Punzi si perde per Pistoia e arriva
in ritardo alla piazza d'armi dove la sua
compagnia, insieme alle altre del batta-
glione, doveva compiere l'esercitazione
formale; entrato finalmente nei ranghi e
messosiacapodeisuoiuomini, trovando-
si nella necessità di comandare il saluto
ad un colonnello che arrivava da destra e
adunmaggiore inopinatamenteprofilato-
si a sinistra, non trova niente di meglio
che impartire un doppio ordine: «-Attenti
a-destr!- gridò con forza equasiperdispe-
rato il Capitano Punzi. Ma subito, voltosi
un po' indietro verso la truppa, aggiunse,
confidenzialmente,avocebassa:«Eunpo-
chino anche a sinistra». Nonostante l'ina-
deguatezza caratteriale, il capitano Punzi
ambirebbe a vedersi riconosciuto qual-
che merito militare, ma regolarmente la
sua incapacità lo condanna a terribili e
umilianti confronti con i superiori. La ve-
na comica di queste pagine è tramata di
una tenerezza, da parte dell'autore, nei
confronti dell’irrimediabile ingenuità fan-
ciullesca del capitano, che dà luogo ad
una prosa nella quale acquista un ruolo
fondamentale il piacere di narrare.
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Il Museo del Bargello ospita le opere di Adi Da SamrajTorna lamusica al «Ravello Festival 2015»

Quella trincea
tragicomica
del tenente Soffici

DISPERAZIONE

IlMuseoNazionale del Bargello di Firenze ospita per la prima volta unamostra di un artista
contemporaneo, L'Ascesa di Orfeo: Fra e Oltre Rappresentazione e Astrazione di Adi Da
Samraj. L'esposizione, che resterà aperta fino all'11 ottobre nelle due gallerie che si affaccia-
no sul cortile del Bargello, presenta le opere tratte dalle suites Orfeo Uno e Linead Uno
(EuridiceUno), realizzate dall'artista americano, attivo da 40 anni, nel 2007.

Sopra, copertine dei
libri di Raffaini e Torti.
In alto, l’attore Adrian
Brody nel film «The
Experiment», una
prigione particolare

Ritorna lamusica all'alba al Ravello Festival 2015, alle cinque delmattino. Ritorna accompagnan-
do il passaggio dalla notte al giorno. Martedì 11 agosto alle 4.45, lo spettacolo naturale di luci
riproporrà lenotedell'OrchestraFilarmonicadelTeatroLaFenicenelle suggestionidiunappunta-
mento che rimanda,mai così appropriatamente, a quell'InCanto, tema conduttore del Festival e,
per la scelta dellemusiche (Beethoven,Dvoràk, Fauré eCarrara), alle atmosfere soffuse dell'alba.

:::PAOLOBIANCHI

■■■ S’intende comunemente il
carcerecomeesclusionedalla so-
cietà.
Ma il carcere è anche inclusio-

ne in un’altra società, piccola e
chiusa. Ilmicrocosmodi una pri-
gione, con i suoi riti e le sue cate-
gorie umane, riflette il mondo di
fuori, ed è facile a esser preso co-
me metafora. Ci sono decine di
film che lo fanno, tanto che in in-
glese è stato coniato un termine
che ne definisce il genere: prison
movies. Anche alla letteratura, o
perlomenoalla narrativa,potreb-
beessereapplicataun'etichettasi-
mile: prison novels. Negli ultimi
tempi di romanzi così ne sono
usciti parecchi, in Italia (sulla scia
diOscar Wilde e i suoi scritti dal
carcere di Reading). Perché que-
sta tendenza?Che rifletta un sen-
so di oppressione, di imprigiona-
mento, di impotenza verso la vita
di fuori? Va da sé che si tratta di
storie claustrofobiche, cupe, vio-
lente. E talvolta è difficile dire se
l’autore in galera ci sia stato dav-
vero,perquantovividesono lede-
scrizioni e la resadiuno stato psi-
cologico.
Guardiamo per esempio al la-

voro del torineseMaurizio Tor-
chio, Cattivi (Einaudi, pp. 182,
euro 19). È la storia di un uomo
che ha partecipato a un seque-
stro, ironicamentecomecarcerie-
re. Un uomo che dietro le mura
ha commesso un altro delitto, e
che per questo non uscirà più.
Una persona che non è dunque
sostenuta dalla speranza più soli-
da di ogni essere umano dietro le
sbarre: la libertà, più omeno vici-
na. Torchio non è stato in prigio-
necomecondannato,c'èstatoco-

me osservatore, si potrebbe dire
come studioso della materia; ha
parlato conmolti reclusi, si è fatto
raccontare le loro avventure e
sventure,neha imparato il gergo,
le abitudini, le ossessioni. Perciò
ilsuo libroèappassionantee fero-
ce, è un viaggio in un inferno sco-
nosciuto ai liberi,nemmenocon-
cepibile per loro. In queste pagi-
ne c’è una voce, dolente e poten-
te, rassegnata, ma ancora viva.
Checapisceunaterribilecontrad-
dizione dell'essere in cattività:
«La immaginavo come una cabi-
na: un posto tranquillo, piccolo,
chiuso, dove stai per conto tuo.
Ma in cella non sei mai davvero
solo, davvero al sicuro (…) E an-
chequandosei solononc'è silen-
zio».Eppure:«C'è sempreunmo-
mento,anchenellacellapiùaffol-
lata, c'è sempre un momento in

cuinessunotipotràsalvare».Mol-
to simile, a tratti sovrapponibile,
la scrittura di Dentro (Einaudi,
pp. 176, euro 12, tre racconti di-
cui il primo lungo, appena ripub-
blicati in tascabile), di Sandro
Bonvissuto, dove in maniera si-
mile la parola è il distillato della
coscienzadiun ionarrante, quel-
lo di un giovane che in galera ci
finisce per poco, e ci arriva terro-
rizzato,dovendo imparare tutto. I
suoi compagni di cella sono un
africano derelitto e analfabeta e
un terrorista, un «politico» sarca-
sticoecinico.NellepaginediBon-
vissuto si sente il senso della con-
vivenza e della condivisione di
spazi angusti e malsani, il senso
dell’oppressione. E di una con-
traddizione che annichilisce:
«Quel posto non presentava nes-
suna delle cose esistenti nell'uni-
verso. Non avevano tolto tutto fi-
noanonlasciarepiùniente, lìave-
vano tolto tutto e poi ci avevano
messo il nulla». In Federico
Bàccomo e nel suo caustico
Peep Show (Marsilio, pp. 366,
euro 18,50) la carcerazione è il
rovescio della medaglia di una
condizione privilegiata, quella di

ungiovanegiàprotagonistadiun-
reality televisivo e molto vezzeg-
giatodaimedia.Per lui la reclusio-
neè il conod'ombra, il regnodell'
umiliazionepiù amara, la discesa
all'inferno; non solo l’uscita da
sotto i riflettori,mal'emarginazio-
nedalconsorzio umano (qualco-
sadi simile aquel cheè capitato a
Fabrizio Corona). A parlare di
qualcosachehasperimentatosul-
lapropriapelleèLorenzoRaffai-
ni, in La vita è troppo bella per
riuscire a viverla (Bompiani,
pp. 356, euro 15) Qui c'è l’auto-
biografia, scritta purtroppo ma-
luccio con forza d’istinto, con sti-
le piatto e in assenza di una voce
autentica (si vede che le cosenon
bastaviverlepersaperle racconta-
re), di un giovane parecchio sca-
pestrato che tra droghe, scippi,
furti d'auto e incidenti stradali fa
di tuttoperrovinare lapropriaesi-
stenza e quella altrui, dimostran-
dooltretuttocomesia facile, in Ita-
lia, farla franca. Raffaini dietro le
sbarre c'è andato quando pro-
prio igiudicinonhannopiùpotu-
to fare a meno di mandarcelo, e
dopouna lungastagionedidelin-
quenza. Ha provato entrambe le
versioni del carcere: quella disu-
mana e quella umana, la prima
fattadibottee soprusi, la seconda
di colloqui e di sport.Ma a sentir-
losi restastupefattidicomeladro-
gadentrocircoli tantoquanto fuo-
ri, cioè moltissimo. E l’autore di
questo memoir, se anche dalla
cella è uscito «rieducato» alla so-
cietà; ed è riuscito ad avere il suo
riscatto esistenziale anche attra-
verso il talkshowperscrittoreMa-
sterpieces,doveèstatonotatodal-
l’editorElisabbettaSgarbi.Ma,pa-
re di capire, che sia davvero uno
deipochi.
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